Rüyalarım güzeldir

Bu sana yazdığım kaçıncı mektup bilmiyorum. Bu sana gönderemediğim kaçıncı mektup.
Nerede yaşadığını bilsem, belki kalkıp sana gelirdim.
Bir sabah. Bilmiyorum.
Adının ne olduğunu bilsem, belki sana aşık olurdum.
Bir akşam. Bilmiyorum. Biz yıldızları sayarken olabilir.
Ama hayır, şimdi sana aşık değilim. Hissettiklerim aşk değil.
- Bazı kelimelerin fonetiği çok güzel ama söylerken canım yanıyor.
Masanın üzerinde kahve lekeleri vardı. Tanrısal duruyolarlardı. Çizilmiş gibilerdi. Güzellerdi. Farkında değildin. Bir şeyler iyi gitmediğinde yalnızca tavanı izliyorsun, buna üzülüyorum.
Yağmur damlaları pencereden biri izliyor olabilirlerdi. Olmayabilirlerdi de. Hayat senin için zordu, sen üzülüyordun, ben korktum. Durum buydu.
O gece çok yıldız vardı, hatırlarsın. Ama sabah olması gerekenden daha soğuktu hava. İkimiz birlikte, evrene karşı çıkıyorduk. Çok yıldızlı gecelerin sabahlarını soğutuyorduk. İnsanlığa oldukça faydalıydık. Biz. Birlikte, tüm suçu üzerimize alıyorduk. Dünyayı sorumluluklarından kurtarıyorduk.
Merhaba. Ben Elvan.
Rüyalarım güzeldir.
Hoşçakal.